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Il tribuno della coorte pretoriana, Cassio Cherea,
guardava quelle membra ardere tra le fiamme
dell’inferno, con una tale avversione da fulminare
I’animo di chiunque avesse difeso Caligola. Osservava
I’alta fronte bruciare e pensava a quella perfida mente
che veniva distrutta. Osservava le mani essere divorate
dalle vampe e si risollevava pensando a quelle mani che
non avrebbero fatto piu del male. Osservava 'uomo
scomparire nel fuoco e si preparava a vivere la Roma
liberata dal tiranno.

“Caio Cesare deve morire!” aveva pensato quando,
insieme agli altri congiuranti, era andato a prenderlo dai
giochi palatini per accompagnarlo sul suo teatro di
morte: la casa. “Caio Cesare deve morire” aveva detto fra
se e se, nel tentativo di donare vigore al suo fragile
animo. Si, adesso lo guardava con spietata sfrontatezza,
ma prima, quando pensava al momento in cui avrebbe
dovuto colpirlo per primo, sentiva il suo cuore essere
trafitto tante di spine. Durante il breve ma lungo tragitto
aveva rievocato in se I’'immagine dell’assetato di potere
che aveva ucciso il moderato Tiberio pur di sposare
I’autorita con la sua crudelta, I'immagine del principe
incompetente che stava facendo sprofondare Roma nel
fango dei debiti e delle morti gratuite, I’immagine
dell’uomo bestia che stuprava le sue sorelle. Quella belva
che lo insultava per la sua anzianita e per 1 suoi modi da
effeminato. Immagini che rievocava, per tenere alta la
legittimazione di un atto estremo come un’insurrezione
plebea. Qualcuno prima di lui lo aveva pensato ma aveva
fallito, ma adesso la situazione, per Cassio Cherea, s’era
fatta insopportabile: “Caio Cesare doveva morire”. Ma
come fare, infondo, si sentiva un codardo, incapace di
affondare una lama nella pelle di un uomo, di un
principe. Si dibatteva dentro di se duramente quando una
sera, si ritrovo a bere del vino in una locanda frequentata
da qualche scapestrato o da qualche prostituta.
All’ennesimo bicchiere, non seppe neanche lui come,
sprofondo nel sonno e di seguito, nel mondo degli dei. Si
ritrovo improvvisamente nell’inferno dei fori che
andavano in fiamme: vampe e distruzione. Tutto d’un
tratto alle sue spalle comparve Augusto e lui, Cherea,



devastato da quella visione, udi le sue parole: “Proprio tu
osi perderti nell’abisso dell’indecisione? Guardami
Cassio, 10 sono il passato, i0 sono cio che ti legittima a
compiere I’atto che tu stesso desideri da tempo! Non c’¢
nulla che tenga la vita di uno quando I’intera citta degli
dei ¢ in pericolo. lo stesso acconsenti sulla morte di
alcuni uomini. Ma io, il passato, sono la prova piu nitida
che ogni sacrificio ¢ legittimo se orientato al bene
comune”. A cid0 segui il cambio di scenario: una
sconfinata distesa di terre con alcuni alberi disseminati
un po’ ovunque, ma uno distante dall’altro; figlia
dell’orizzonte, una sagoma che poi divenne una donna,
alla fine un’apparizione soave e incantevole, piu nitida di
ogni ideale di bello immaginabile. “Guardami uomo! Io,
Venere, sono il futuro, la speranza, bella e incantevole
come il sogno degli uomini. Sono la bellezza che ogni
uomo e ogni donna insegue in ogni campo. E tu, agisci,
colpisci, in nome mio perché il mio nome ¢ il tuo!” E poi
un nuovo cambio di scenario: adesso una foresta
inquietante, immersa nelle tenebre, come quelle della
Germania, come quella dove Varo scopri il volto della
disfatta. E proprio sotto un albero curvo e decadente, una
sagoma di uomo. La timida luce della luna, la sveld poco
dopo: Cherea la fisso con sgomento, incapace ormai di
chiedersi cosa stesse accadendo: le precedenti visioni
I’avevano ghiacciato. Sotto quell’albero era lui stesso.
Questa sua inspiegabile immagine avanzo verso di lui e
con sguardo deciso, con quello sguardo che il nostro
Cherea aveva perso in quell’ultimo periodo, gli disse “io
sono colui che con la propria volonta, pud cambiare
qualsiasi cosa! Io sono colui che con al propria volonta
puo agire per quello che vuole”. A quel punto gli porse
un pugnale e continud “lo sono colui che attende solo di
risvegliarsi. lo sono colui che se vuole, sposera Venere.
Io sono il presente” e cosi il sogno fini.

Adesso Caligola era morto e bruciava nell’ira degli dei;
sua moglie, accorsa ai fragori del caos nel salone, era
stata trafitta all’istante da un centurione, mentre qualcuno
aveva ucciso la figlia prendendola per i1 piedi e
sfracellandole il capo contro la parete. Il gesto era stato
compiuto con un’inaudita violenza da far preferire ai
congiuranti stessi, di pensare ad un intervento divino.
Cassio Cherera invece, era talmente mutato dentro di se,
che preferi pensare che il gesto fosse stato opera di un



uomo ribellatosi al tiranno. Qualcuno raccontd che
questo tribuno, nel guardare il raccapricciante spettacolo,
pronuncio una frase di Virgilio: “mandalo a morte, lascia
che uno migliore regni nel palazzo vuoto™.
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