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Il tribuno della coorte pretoriana, Cassio Cherea, 
guardava quelle membra ardere tra le fiamme 
dell’inferno, con una tale avversione da fulminare 
l’animo di chiunque avesse difeso Caligola. Osservava 
l’alta fronte bruciare e pensava a quella perfida mente 
che veniva distrutta. Osservava le mani essere divorate 
dalle vampe e si risollevava pensando a quelle mani che 
non avrebbero fatto più del male. Osservava l’uomo 
scomparire nel fuoco e si preparava a vivere la Roma 
liberata dal tiranno.  
“Caio Cesare deve morire!” aveva pensato quando, 
insieme agli altri congiuranti, era andato a prenderlo dai 
giochi palatini per accompagnarlo sul suo teatro di 
morte: la casa. “Caio Cesare deve morire” aveva detto fra 
se e se, nel tentativo di donare vigore al suo fragile 
animo. Si, adesso lo guardava con spietata sfrontatezza, 
ma prima, quando pensava al momento in cui avrebbe 
dovuto colpirlo per primo, sentiva il suo cuore essere 
trafitto tante di spine. Durante il breve ma lungo tragitto 
aveva rievocato in se l’immagine dell’assetato di potere 
che aveva ucciso il moderato Tiberio pur di sposare 
l’autorità con la sua crudeltà, l’immagine del principe 
incompetente che stava facendo sprofondare Roma nel 
fango dei debiti e delle morti gratuite, l’immagine 
dell’uomo bestia che stuprava le sue sorelle. Quella belva 
che lo insultava per la sua anzianità e per i suoi modi da 
effeminato. Immagini che rievocava, per tenere alta la 
legittimazione di un atto estremo come un’insurrezione 
plebea. Qualcuno prima di lui lo aveva pensato ma aveva 
fallito, ma adesso la situazione, per Cassio Cherea, s’era 
fatta insopportabile: “Caio Cesare doveva morire”. Ma 
come fare, infondo, si sentiva un codardo, incapace di 
affondare una lama nella pelle di un uomo, di un 
principe. Si dibatteva dentro di se duramente quando una 
sera, si ritrovò a bere del vino in una locanda frequentata 
da qualche scapestrato o da qualche prostituta. 
All’ennesimo bicchiere, non seppe neanche lui come, 
sprofondò nel sonno e di seguito, nel mondo degli dei. Si 
ritrovò improvvisamente nell’inferno dei fori che 
andavano in fiamme: vampe e distruzione. Tutto d’un 
tratto alle sue spalle comparve Augusto e lui, Cherea, 



devastato da quella visione, udì le sue parole: “Proprio tu 
osi perderti nell’abisso dell’indecisione? Guardami 
Cassio, io sono il passato, io sono ciò che ti legittima a 
compiere l’atto che tu stesso desideri da tempo! Non c’è 
nulla che tenga la vita di uno quando l’intera città degli 
dei è in pericolo. Io stesso acconsentì sulla morte di 
alcuni uomini. Ma io, il passato, sono la prova più nitida 
che ogni sacrificio è legittimo se orientato al bene 
comune”. A ciò seguì il cambio di scenario: una 
sconfinata distesa di terre con alcuni alberi disseminati 
un po’ ovunque, ma uno distante dall’altro; figlia 
dell’orizzonte, una sagoma che poi divenne una donna, 
alla fine un’apparizione soave e incantevole, più nitida di 
ogni ideale di bello immaginabile. “Guardami uomo! Io, 
Venere, sono il futuro, la speranza, bella e incantevole 
come il sogno degli uomini. Sono la bellezza che ogni 
uomo e ogni donna insegue in ogni campo. E tu, agisci, 
colpisci, in nome mio perché il mio nome è il tuo!” E poi 
un nuovo cambio di scenario: adesso una foresta 
inquietante, immersa nelle tenebre, come quelle della 
Germania, come quella dove Varo scoprì il volto della 
disfatta. E proprio sotto un albero curvo e decadente, una 
sagoma di uomo. La timida luce della luna, la svelò poco 
dopo: Cherea la fissò con sgomento, incapace ormai di 
chiedersi cosa stesse accadendo: le precedenti visioni 
l’avevano ghiacciato. Sotto quell’albero era lui stesso. 
Questa sua inspiegabile immagine avanzò verso di lui e 
con sguardo deciso, con quello sguardo che il nostro 
Cherea aveva perso in quell’ultimo periodo, gli disse “io 
sono colui che con la propria volontà, può cambiare 
qualsiasi cosa! Io sono colui che con al propria volontà 
può agire per quello che vuole”. A quel punto gli porse 
un pugnale e continuò “Io sono colui che attende solo di 
risvegliarsi. Io sono colui che se vuole, sposerà Venere. 
Io sono il presente” e così il sogno finì.  
Adesso Caligola era morto e bruciava nell’ira degli dei; 
sua moglie, accorsa ai fragori del caos nel salone, era 
stata trafitta all’istante da un centurione, mentre qualcuno 
aveva ucciso la figlia prendendola per i piedi e 
sfracellandole il capo contro la parete. Il gesto era stato 
compiuto con un’inaudita violenza da far preferire ai 
congiuranti stessi, di pensare ad un intervento divino.  
Cassio Cherera invece, era talmente mutato dentro di se, 
che preferì pensare che il gesto fosse stato opera di un 



uomo ribellatosi al tiranno. Qualcuno raccontò che 
questo tribuno, nel guardare il raccapricciante spettacolo, 
pronunciò una frase di Virgilio: “mandalo a morte, lascia 
che uno migliore regni nel palazzo vuoto”.  
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